В статье описывается авторский путь к принятию прошлого и воспоминаний. Автор листает страницы воспоминаний, на которые направлены три видеокамеры. Она верит в свои воспоминания и продолжает листать страницы, не закрывая их, пока ее память создает идола и на него молится. В конце статьи автор задает вопрос, что она слышит - щелчок фотоаппарата или затвор.